Рассказ строится на том, что два друга после охоты, располагаются на ночлег и начинают рассказывать друг другу истории. Один из них - Буркин, преподаватель в гимназии рассказывает про некого Беликова, который преподавал греческий язык в той же гимназии. Беликов был известен тем, что даже в хорошую погоду ходил в галошах и зонтиках, а все свои вещи укладывал в футляры. Как считало большинство, в футляр он пытался запрятать и свою жизнь - строго во всём следуя правилам и очень скептически относясь к отклонениям от нормы. Беликов угнетал весь город своими беспрекословными взглядами на жизнь.
Однажды, случилось так, что Беликов чуть не женился на Вареньке (она была сестрой одного из преподавателей в гимназии). К слову, о Вареньке - это была женщина лет 30, которая была так хороша собой, что очаровала даже Беликова. Все убеждали его жениться на ней. И вероятно так бы оно и было, если бы брат Вареньки не нарисовал на Беликова карикатуру. Учитель греческого языка оскорблений сим явлением, передумал делать сестре своего коллеги предложение.
Как-то раз Беликов увидел Вареньку с братом, катающихся на велосипедах. Беликов считал это неподобающим и счел нужен рассказать об этом. Брат Вареньки на поучения Беликова отреагировал крайне критично и даже спустил его с лестницы. Варенька стала свидетельницей этого. Беликов не выдержал такого позора и умер от стыда.
Когда Беликов лежал в гробу, он казалось, остиг своей цели - настоящий человек в футляре.
Когда Буркин закончил рассказ его друг ответил ему: «А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр?» В его последнем вопросе и заключается мораль всего рассказа.