Цена письма Татьяны – центральная лирическая кульминация второй картины оперы (даже по времени это самая большая сцена в опере). Татьяна отсылает няню, чтобы остаться одной. Бурное порывистое оркестровое вступление с большим нарастанием динамики вводит в первый раздел сцены. Мучительное душевное состояние, связанное с неизвестностью, боязнь остаться неуслышанной, и чисто девичий страх перед решительным поступком сменяются уверенностью в своих чувствах и сознанием своей правоты. Кантилена «Пускай погибну я» предшествует сцене письма: «Я к вам пишу». Рука скользит по бумаге. Но написанное не нравится Татьяне. Первый раздел завершается кратким взволнованным речитативом: «Нет, все не то! Начну сначала».